빗방울이 카페 유리창을 두드리는 소리가 마치 시계추처럼 규칙적이었다. 지연은 따뜻한 라떼 잔을 두 손으로 감싸며 창밖을 바라보았다. 네온사인들이 젖은 아스팔트에 번져 흐르는 모습이 마치 수채화 같았다. 10년이라는 시간이 흘렀지만, 이런 비 오는 밤이면 여전히 그가 떠올랐다.
"지연아."
등 뒤에서 들려온 목소리에 그녀의 심장이 멈춘 듯했다. 천천히 돌아보니, 기억 속 그보다 더 단단해진 어깨선과 깊어진 눈가 주름을 가진 민수가 서 있었다. 시간이 그를 더욱 매력적으로 만들어놓았다.
"정말... 너구나." 지연의 목소리가 떨렸다.
민수는 조심스럽게 그녀 맞은편에 앉았다. 그의 손가락이 테이블 위에서 불안하게 움직이는 것을 지연은 놓치지 않았다. 예전에도 긴장하면 그랬었다.
"우연이네. 이 근처에 일이 있어서..." 민수가 말을 흐렸다.
하지만 지연은 알고 있었다. 이것이 우연이 아니라는 것을. 그의 눈빛 깊숙한 곳에 숨겨진 무언가가 있었다. 예전의 그 맑고 투명했던 눈동자에는 이제 그림자가 드리워져 있었다.
"요즘 뭐 해?" 지연이 물었다.
"그냥... 이것저것." 민수의 대답은 모호했다. 그가 핸드폰을 확인하는 횟수가 유난히 잦았다.
비는 더욱 거세게 내렸다. 카페 안은 따뜻했지만, 지연의 마음 한편에는 차가운 불안이 스며들었다. 그리움과 의심이 뒤섞인 복잡한 감정이 가슴을 조여왔다.
"지연아, 나..." 민수가 입을 열었지만, 그 순간 그의 핸드폰이 울렸다. 화면을 본 그의 얼굴이 순간 굳어졌다.
"미안, 급한 일이 생겼어." 그는 황급히 일어서며 말했다.
문 앞에서 한 번 돌아본 그의 눈에는 애틋함과 동시에 말할 수 없는 무거움이 담겨 있었다. 지연은 그가 사라진 문을 바라보며 가슴 깊은 곳에서 올라오는 예감에 몸을 떨었다.