차가운 아스팔트에서 눈을 뜨는 순간, 세상은 마치 색이 빠진 흑백사진처럼 느껴졌다. 머리 속에서 울리는 금속음과 함께 떠오르는 것은 달려오던 트럭의 번호판뿐이었다. 정우는 천천히 몸을 일으켰다. 이상했다. 분명 큰 사고였는데 상처 하나 없었고, 몸 어디에서도 통증이 느껴지지 않았다.
거리는 평소와 다름없어 보였다. 사람들이 바삐 걸어가고, 자동차들이 규칙적으로 신호를 기다렸다. 하지만 그 누구도 길 한가운데 서 있는 그를 보지 않았다. 마치 투명인간이라도 된 것처럼.
"실례합니다." 정우는 지나가는 행인을 붙잡으려 했지만, 그의 손은 허공을 스쳐 지나갔다. 목소리도 들리지 않는 것 같았다. 가슴 속에서 차가운 공포가 번져올랐다.
집으로 향하는 발걸음은 무겁기만 했다. 익숙한 골목길, 늘 마주치던 이웃들의 얼굴이 모두 그를 스쳐 지나갔다. 대문 앞에서 아내를 불러봤지만 응답은 없었다. 창문 너머로 보이는 아내의 모습은 평온해 보였다. 마치 그가 존재하지 않는 것처럼.
"당신, 정우씨 맞죠?"
뒤에서 들려온 목소리에 정우는 급히 돌아봤다. 낯선 여자가 서 있었다. 서른 즈음으로 보이는 그녀의 눈빛에는 묘한 슬픔이 어려 있었다.
"당신이 나를 볼 수 있나요?" 정우의 목소리는 떨렸다.
여자는 고개를 끄덕였다. "볼 수 있어요. 하지만..." 그녀는 잠시 주저했다. "당신은 6개월 전에 이미 죽었어요."
세상이 순간 정지한 것 같았다. "무슨 소리를..."
"그날, 바로 이 길에서 교통사고로." 여자의 말은 차갑고 명확했다. "신문에도 났었어요. 정우씨, 당신 장례식에 많은 사람들이 왔었거든요."
정우는 뒤로 휘청거렸다. 머릿속이 하얗게 비어버린 것 같았다. "그럼 지금 이 모든 건..."
"당신만이 알 수 있을 거예요." 여자가 말했다. "왜 아직도 여기 있는지, 무엇 때문에 떠나지 못하는지."
바람이 차갑게 불어왔다. 정우는 자신의 손을 내려다봤다. 투명하지도 않고, 실체가 없는 것도 아닌데, 왜 아무도 자신을 기억하지 못하는 걸까. 진실을 찾아야 했다. 자신의 죽음에 숨겨진, 그리고 지금 이 기묘한 현실의 비밀을.